25年前の7月。 チャイムが鳴り、ランドセルと道具箱のほかにもピアニカや体操着、最後はアサガオの鉢を抱えることになったおれは、フル装備のスコープドッグのようになっていた。 「当日までに少しずつ持って帰らなきゃいけないって言ったのに」と母に叱られ…