ベランダ

まだ実家があった頃、いつもベランダから外を見ていた。

うちは3階建てで、親父が6000万近いローンを組んで無理やり建てた家だった。真横には京急の高架線が走り、鉄オタの友人が「あ、2100系だ」と言いながらよく写真を撮っていた。

鬱病の最盛期には何も食べられなくなり、精神状態もおかしかったのでベランダから外を見ると泣いてしまうことがあった。

昔使っていたガラケーのカメラロールを見ると、ベランダから撮った写真が何十枚も保存されている。

母がいた頃、このベランダには無数のラベンダーやミントが植えられていた。品よく、かわいい植木鉢に入れられて管理されていた。

離婚してからは祖母がネギやトマトなどの野菜を育てていて、汚い発泡スチロールに入れられていたが本人は楽しんでいるようだった。

三浦半島や房総半島は、台風が反れるときにちょうど暴風域が直撃する。

今年も例年のように台風が来ていた。

8月の終わり、夏の嵐というような強い台風だった。

その夜、親父が帰宅すると「土が流れて詰まるからベランダの野菜を全部処分しろ」と祖母に言った。

祖母は台風の中、必死に野菜を片付け始めたので、親父が勝手に言ってるんだから放っておけよとおれは言った。

しかし殴られるからという理由で聞く耳を持たず、1時間ほどして様子を見に行ったら祖母が地面に突っ伏す形で倒れていた。

祖母の脚は変形していた。膝の関節がずれてそのままくっついたような様子だった。それから祖母は思うように動けなくなり、家の中を立ち膝で移動するようになった。数年後にボケてしまったが、その脚は死ぬまで治ることはなかった。

夕焼け、電車、街並み、ベランダから見る風景はいつも寂しく感じるものだった。台風が来ると今でも一層やるせない気持ちになる。