さよならを教えて

毎日奨学金機構から電話が来る。無視し続けているので賞与などが入った月に10万くらい引き落とされている。祖母がおれに残してくれていた貯蓄を父が使い込んでしまったせいだ。

今年車検代が払えず、利率18％の闇金みたいなところで借金をしている。以前借りたときは保険料を滞納したときだった。前回と合わせて20万くらいだが、毎月利息分＋α程度しか納入していないので、あと5年くらい払い続けなければならない計算になる。

嫁が欲しいと言うから無理やり中古で買ったbBは、60万の5年払でローンを組んだ。残り2年程度で返済が完了するが、もう1台の軽自動車が壊れかけているので、新しく買い替えなければならない。

いろんな事故歴によりブラックリストに登録されてしまったおれは、借り入れは闇金、車は自社ローンが組める販売店でしか購入することができない。

ブラックリストが解除される10年間は様々なローンを組むことができず、無論クレジットカード（デビット以外）を作ることも難しい。そろそろ家を買えと言われることもあるが、ブラックリストじゃないとしても年収320万の人間が簡単に家なんか買えるわけがない。

子供が大学に行きたいと言ったらどうしよう、仕送りや1人暮らしに充てる貯蓄は……
何も考えたくない。家族4人の食費を雑費も含めて月3万でやりくりしている現状が変わることはない。

転職しても家に帰って子どもたちとふれ合う時間が作れますか？住宅手当はどれくらいつきますか？残業代は出ますか？理不尽な管理職はいませんか？おれのことをいじめる人間はいませんか？今より給与が上がりますか？生きている理由を教えてくれますか。