拓哉

地元の友達とzoom飲み会をした。

全員まだ横須賀にいるとのことだった。

結婚してアパートに住んでいる奴、実家を出たことがない奴、なぜか土地を借りてプレハブに住んでいる奴。

3人とも小学生のころから仲が良かった。高校で離ればなれになっても頻繁に遊び、それは大学生になろうが社会人になろうが変わらなかった。

Kは中学時代に一層仲が良くなり、ほとんど毎日遊んでいたと思う。いつも誘ってくるくせに何をするのか、どこに行くのかを考えない奴で、しばしば口論になった。

うちでバイオハザード2をやっていたらリッカーが夢に出てきて眠れなくなったと言われたことがあるが、警視庁で働いていたころに死体を見すぎてバイオハザードが怖くなくなったらしい。隣に奥さんがいたので聞こえるボリュームでセクハラしまくった。

Yとは小学校までは一番遊んだと思う。メタルギアソリッド、FF8、スパロボα外伝、古き良きプレステ初代でよく遊んでいた。こいつにスパロボを教えてもらったせいでオタクに傾倒していった。そんなYはこども部屋おじさんになり、低賃金の配送業をやりながら風俗に通いまくってるらしい。悲しい限りである。

すぐキレてすれ違うと肩パンをしてきたMは、高校卒業後ねずみ講で失敗したりパチプロに挫折したり、散々なことをしてきたらしい。他にも風俗の経営に足を突っ込んで失敗、母親が行方不明になるなど大変な人生を歩んできたと聞いた。現在プレハブに住んでいる理由は絶対に教えてくれなかった。

こういう場だと必ず同級生の話題になる。印象に深かったのはガス銃で足を撃たれて血だらけになったり、よく墨汁や絵の具を食べさせられていたTの話だった。Tは当時金を持っていたおれにパンや菓子をたかっていた。今考えるとおそらくネグレクトされていたのだと思う。前歯がドリルのようになっていて相当きもかったが、良い奴だったので仲は良かった。

一緒に近所のフィリピン人のガキをいじめたり、コンビニで万引きするなど小学生なりに悪いことをしていた。しかし遅くまで遊んでも親から連絡すら来ず、夕飯も普通に食べてたし、なんなら平日に一泊していた。

おれが両親の親権争いに巻き込まれて実家と母のマンションをたらい回しにされていたとき、心配してくれたのはTだった。金沢区の氷取沢というバスしか通っていない地域から久里浜まで通学していたので、小学校4年生には少々つらい道のりだった。母は最初の1ヶ月は朝食もきちんと作って車で駅へ送ってくれたのだが、そのうち毎晩浴びるほど酒を飲むようになり、放置されていった。

バス停までは歩いて30分かかった。そこから金沢文庫駅まで15分、電車で久里浜までは15分、さらに駅から歩いて20分はかかったので、1時間以上の通学時間だった。帰りは金沢文庫駅から母が送ってくれていたのだが、仕事で遅くなるというメールが来た。バスで帰ろうと思ったが、定期券をマンションに置いてきてしまった。所持金も電車賃だけでなくなりそうだったので、一緒に帰っていたTに金を借りようとしたら、案の定一銭も持っていなかった。

暇だから一緒に歩いて行こうと言われたが、金を持っていなければ電車に乗れないよと伝えると、裏技があると言いおれの後ろにぴったりとくっついて改札をやり過ごした。

なんとなく30分くらい歩けばマンションに着くと思っていたのだが、前述したようになかなか遠いので、1時間ほど歩いたところで無謀なことに気付いた。8月の日差しは強く、飲み物もなかったのでどうしようかと思ったが、Tが余裕じゃね？と言うので負けじと歩いた。

マンションまで2時間はかかっただろうか。母はまだ帰宅しておらず鍵が閉まっていたが、窓から侵入することに成功した。エアコンのリモコンがどこにあるかわからず、蒸し暑い部屋でゲームボーイをしていた。お菓子もジュースもなくて何もお礼ができないことをTに詫びると、友達なんだからいいんだと笑顔で言われた。

Tは中学卒業後、同級生のコネでそれなりに大きい防水会社に勤めた。その情報を最後に同窓会でも道端でも会ったことがなかったのでどうしているか気になっていた。

最近YがTらしき人物を駅前の1パチで見かけたらしい。仕事帰りにもう一度1パチの前を通ると、Tは縁石に座り、ワンカップを片手に虚ろな目で空を見上げていたとのことだった。

生活保護か何かで暮らしているのかもしれないが、今どきSNSやLINEなど、やろうと思えばいくらでも助けを求めることはできるのではないだろうか。

おれが横須賀にいたら助けてやりたかった。友達なんだから。